生きていれば雨の日も、雪の日もありますよね。私は妻の病気と自身の過労による不眠をきっかけに資産運用に励み、50歳でFIREを達成することができましたが、その背中を強く押してくれたのは、たった２年間のうちに、仲の良い同期や優秀な後輩が３人も亡くなったことでした。３人はいずれも既婚者で、それぞれ突然の病により、幼い子どもたちと伴侶を遺して急逝したのでした。
私は大きな悲しみに襲われ、しばし呆然とした後、自分の生き方を改めて見つめなおしました。
突然の大きな悲しみに襲われたとき、人を救うもの、助けるものは何か。それは些細なことかもしれません。短編の名手、レイモンド・カーヴァーの「ささやかだけれど、役に立つこと（A small,good thing）」。この作品ではパンを通じて、愛する息子を失った母親と、人生の喜びを見失ったパン屋との、奇跡的な魂のふれあいが描かれています。
あらすじ
愛する息子の誕生日のため、夫婦はパン屋にケーキを予約する。誕生日の朝、息子は事故にあい昏睡状態で病院に運ばれる。夫婦は入院した息子に付き添い、目を覚まさない息子を見守るうち、ケーキのことを忘れる。事故のことを知らないパン屋は、ケーキを取りに来ない夫婦に、嫌味な電話をかけ続ける。
数日後、息子は息を引き取る。悲しみにくれる夫婦はついにケーキのことを思い出し、深夜にパン屋を訪れる。パン屋は「ケーキが欲しいの？欲しくないの？」と、冷徹かつ面倒はごめんだという態度で夫婦を迎える。
「子供は死にました。車にはねられたんです。私たちはずっと子供に付き添っていました。」
「あの子は死んだの。死んだのよ、こん畜生！」
彼女は泣き始めた。
「こんなの、こんなのって、あんまりだわ！」
当初、冷たい態度だったパン屋も、夫婦を襲った不幸を知り、次第に態度を変化させていく。
「お座りなさい、いま、椅子を持ってきます。」
「本当にお気の毒です」
「聞いてください。私はただのつまらんパン屋です。昔はたぶん私もこんなじゃなかった。でも昔のことが思い出せないんです。あたしが一人のちゃんとした人間だったこともあったはずなのに、それが思い出せんのです。もちろんそれで、あたしのやったことが許されるとは思っちゃいません。でも心から済まなく思っております。」
「あんたのお子さんのことはお気の毒だった。そしてあたしのやったことは、本当にひどいことだった。」
そしてパン屋は、焼き立てのパンとコーヒーを夫婦にふるまう。
「良かったら、あたしが焼いた温かいロールパンを食べてください。ちゃんと食べて、頑張って生きていかなくちゃならんのだから。」
「こんな時には、何かものを食べることです。それはささやかなことですが、助けになります。」
母親は突然、空腹を感じ、出されたパンを食べる。パン屋はそれを見て喜ぶ。
そしてパン屋は、自分の人生について話し始める。
夫婦は深い苦悩の中にいたが、パン屋がうちあける話にじっと耳を傾けた。
パン屋が孤独について、中年期に彼を襲った疑いの念と無力感について語り始めたとき、二人は肯きながらその話を聞いた。
パン屋は語った。
この歳までずっと、子供も持たずに生きてくるというのがどれほど寂しいものか。
オーブンをいっぱいにして、また空にしてという、ただそれだけを毎日繰り返すことがどんなものか。パーティーの食事やらお祝いのケーキやらを作り続けるのが、どういうものかということを。
「匂いを嗅いでみてください。」とダークローフを二つに割りながらパン屋は言った。
「こいつはがっしりしているが、リッチなパンです。」
二人はパン屋の話に耳を傾け、食べられる限りのパンを食べた。
そして夜明けまで語り続けた。
太陽が昇り始めたが、誰も席を立とうとは思わなかった。
～レイモンド・カーヴァー傑作選 レイモンド・カーヴァー／村上春樹訳 中央公論社より～
明日が今より少しでも良くなるように
このパン屋もまた、子供を持たず、毎日ただ「オーブンを満たし、また空にする」という単調な反復の中に生き、深い孤独と虚無感を抱えていました。それは、組織という巨大な機械の中で、意味の見えないルーチンを繰り返す現代のサラリーマンの孤独と重なって見えます。
FIREにより手に入れられる自由、人生の主導権を取り戻すという感覚は、控えめに言って最高です。
この記事が、日々の業務に奮闘し、家庭や職場で重い責任を負い、このままで良いのだろうかと悩みながらも、立ち止まって考える余裕すらない、また具体的にどのように行動すれば自由に近付けるかわからないという皆さん（そう、ちょうど１０年前の私のような）の目に留まり、それぞれが今より少しでも自由な人生に近づくこと、人生の選択肢を増やすこと、ささやかでも心を軽くし役に立つことができれば、これ以上嬉しいことはありません。
◆ 関連：この記事の全体像はこちら
→定年まで働くのがつらい50代へ｜50歳でFIREした私のリアル体験（親記事）
◆ 関連：この記事と近いテーマ
→愛するものを見つける方法｜リチャード・バックが語る”人生の革新”
→走ることについて語るときに僕が語ること
→うつ病休職から50歳FIRE｜真面目でいい人が搾取されやすい現実
コメント